わが国の神道が超国家主義、全体主義に利用されて、ついには無謀なる太平洋戦争にまで発展していったときに、私は恩師故牧口常三郎先生および親愛なる同志とともに、当時の宗教政策のはなはだ非なることを力説した。
すなわち、日本国民に神社の礼拝を強制することの非論理的、非道徳的ゆえんを説いたのであるが、
そのために昭和十八年の夏弾圧されて、爾来(じらい)二か年の拘置所生活を送ったのであった。
冷たい拘置所に、罪なくとらわれて、わびしいその日を送っているうちに、思索は思索を呼んで、ついには、人生の根本問題であり、しかも難解きわまる問題たる「生命の本質」に突き当たったのである。
「生命とは何か」「この世だけの存在であるのか」「それとも永久につづくのか」
これこそ永遠のナゾであり、しかも、古来の聖人、賢人と称せられる人々は、各人各様に、この問題の解決を説いてきた。
不潔な拘置所にはシラミが好んで繁殖する。春の陽光を浴びて、シラミはのこのこと遊びにはいだしてきた。私は二匹のシラミを板の上に並べたら、彼らは一心に手足をもがいている。
まず一匹をつぶしたが、他の一匹はそんなことにとんぢゃくなく動いている。
つぶされたシラミの生命は、いったいどこへ行ったのか。永久にこの世から消えうせたのであろうか。
また、桜の木がある。あの枝を折って花びんにさしておいたら、やがてつぼみは花となり、
弱々しい若葉も開いてくる。
この桜の枝の生命と、もとの桜の木の生命とは別のものであるか、同じものであるのだろうか。
生命とはますます不可解のものである。
その昔、生まれてまもないひとりの娘が死んで、悩み、苦しみぬいたことを思い出してみる。
そのとき、自分は娘に死なれてこんなに悩む。もし妻が死んだら(その妻も死んで自分を悲しませたが)
・・・・・もし親が死んだら(その親も死んで私はひじょうに泣いたのであったが)・・・・・
と思ったときに身ぶるいして、さらに自分自身が死に直面したらどうか・・・・・
と考えたら、目がくらくらするのであった。それ以来、キリスト教の信仰にはいったり、または阿弥陀経によったりして、たえず道を求めてきたが、どうしても生命の問題に関して、心の奥底(おうてい)から納得するものはなにひとつ得られなかった。
その悩みを、また、独房の中で繰り返したのである。
元来が科学、数学の研究に興味をもっていた私としては、理論的に納得できないことは、
とうてい信ずることはできなかった。そこで私は、ひたすらに、法華経と日蓮大聖人の御書を拝読した。
そして、法華経の不思議な句に出会い、これを身をもって読みきりたいと念願して、
大聖人の教えのままにお題目を唱え抜いていた。唱題の数が二百万遍になんなんとするときに、
私はひじょうに不思議なことに突き当たり、いまだかつて、測り知りえなかった境地が眼前に展開した。
喜びに打ち震えつつ、ひとり独房の中に立って、三世十方の仏・菩薩いっさいの衆生に向かって、かく叫んだのである。
「遅るること五年にして惑わず、さきだつこと五年にして天命を知りたり」と。
かかる体験から、私はいま、法華経の生命観に立って、生命の本質について述べたいと思うのである。